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Abstract: This article, “Stories about and by the 

Poor: Sait Faik Abasıyanık’s Four Stories of the Same 

Shore” focuses on the poverty in 1930s during the 

Early Republican Period in Turkey. The article 

argues the possibility of tracing the footprints of 

poverty in literature as a prevalent human rights 

violation through the law and literature discipline. 

The main comparative axis of the study leans on a 

close reading of Sait Faik Abasıyanık’s Four Stories 

of the Same Shore and Walter Benjamin’s The 

Storyteller. 
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Dünya nüfusunun yaklaşık altıda biri, kişi başına düşen 

günlük harcama sınırı olan iki dolarla aşırı yoksulluk 

şartları altında yaşamaktadır1 (Freeman, 2011: 177). Küresel 

yoksulluk, etkilediği grup ve kişilerin en temel insan 

haklarından olan yaşama, sağlık, eğitim, gıda, su ve 

barınma haklarını tehdit etmektedir. Böylesi bir tehdidin 

altında yoksulluk tarihi boyunca değişmeyen bir eğilim ise 

yoksulluğu ve yoksulları sayılar, birtakım istatistiki veriler 

ve raporlarla açıklama gayesidir. Yoksulluk üzerine yapılan 

hemen her çalışma, çeşitli oranlara, gayrisafi milli hasılaya 

ve yüzdelere yer verir; ana eksenini yoksulluğun 

vahametini sayılar aracılığıyla göstermekle kurgular. 

Ancak bir insan hakları ihlâlinden bahsederken mutlak 

surette istatistiklere başvurma dürtüsü sadece bilimsel bir 

çalışma kaygısı taşımakla açıklanamaz. Öyle olsa dahi söz 

konusu istatistiklerden yola çıkarak hazırlanan raporlar çok 

çeşitlidir ve her zaman aynı sonuçlara da işaret etmez.  

Örneğin, Dünya Bankası 2000’li yıllarda küresel 

yoksulluğun azaldığını belirtirken (Freeman, 2011: 178), 

Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı raporları aynı yıl 

aralığında dünyanın en yoksul ülkelerinin daha da 

yoksullaştığını göstermektedir (Ishay, 2008). Dolayısıyla, 

bütün bir yoksulluk tartışmasının zeminini sadece böylesi 

değişken verilere ve analizlere yerleştirmek, bilimsel 

tutarlılık kaygısıyla pek de uyumlu değildir2. Tutarlı 

verilere ulaşıldığında da, asıl vurgunun, yoksulluğu 

önleme stratejileri ve etkili sosyal politikaların 

üretilmesinde veya yoksulluk olgusunun ve yoksulların 

daha yakından tanınmasında değil; ülkeler bazında 

ekonomik kalkınma politikaları üzerinde olduğu görülür. 

Yoksulların ve yoksulluğun toplumsal boyutuna ve devlet 

ile devlet politikaları arasındaki ilişkiye ise sayısal 

analizlerde pek değinilmez. 

                                                             

1 Freeman, Globalization, Development and Poverty başlıklı 

sekizinci bölümde yoksulluk verilerini Dünya Bankası’ndan 

aktarmaktadır. Güncel veriler için yine Dünya Bankası’nın web 

sitesinde yer alan yoksulluk başlığı incelenebilir. 

http://data.worldbank.org/topic/poverty (Erişim 28.10.2015) 

2 Bu tasnif ve veri toplama çalışmalarını tamamen dışlamak 

anlamına da gelmemelidir. Kuşkusuz, yoksulluğun sadece 

iktisadî bir sorun olarak incelendiği durumlarda meseleyi 

etraflıca analiz edebilmek için benzeri çalışmalar faydalı da 

olabilir. 

Yoksulları sayılara indirgeme gayretinin temel 

nedenlerinden biri olarak yoksulluk ve yoksulluğa dair 

özellikle bizzat yoksulların hikâyelerine dayanan bir 

literatür eksikliğini göstermek yanlış olmaz. Yoksullar, tam 

da kendilerini çevreleyen, geçimlerini ve hayatta 

kalmalarını zorlaştıran koşullar ve yoksunluklar nedeniyle, 

insan hakları şemsiyesi altında yer bulan dezavantajlı 

gruplara kıyasla çok daha kısıtlı imkânlara sahiptir3 

(Freeman, 2011: 176). Bu imkânsızlıklar, yoksulların hak 

diskuruna, örgütlenme ve bir topluluk olarak hareket etme 

haklarına erişimlerini kısıtladığından yoksul olmayanlar 

tarafından görülmelerini de engellemektedir. İkinci neden 

ise yoksulluk ve sosyal politika tartışmalarında 

başvurulabilecek ve yoksulları görünür kılan yoksulların 

hikâyeleri literatürünün eksikliğini değil, kasıtlı bir 

görmezden gelmeyi, yoksulları dışlayarak yoksullarla 

yoksul olmayanları birbirine karıştırmamayı, kontrol 

altında tutma çabasını ve yoksulluktan duyulan rahatsızlığı 

işaret eder (Buğra, 2013: 11). Bu iki açıklama, yoksulluğun 

yorumlanmasında bir bakıma, birbirlerini dışlamak yerine 

tamamlayıcı nedenler olarak ortaya çıkar.  

Yoksulların kendilerini görünür kılacak bir mecraya 

erişimlerinin olmaması ve tam da bu yüzden yoksulluğun 

nasıl yaşandığına dair referans verilebilecek resmi, hukuki 

ve/veya nesnel kaynakları oluşturamamaları ve/veya 

toplumsal dışlanma aracılığıyla oluşturmalarına izin 

verilmemesi nedeniyle oldukça güçtür. Ancak yoksulları 

toplumsal hayata ve topluma katılmaya çalışan bireyler 

olarak değil, hâlihazırda toplumun içinde yer aldıklarını 

kabul eden ve yoksulluğu görünür kılan, yoksulların; pis ve 

tembel ancak işgücü için ihtiyaç duyulan, gözden uzak 

tutulanlar olmasına neden olan kapitalist devlet 

politikalarından azade; siyaset ve devlet üstü bir kaynaktan 

bahsedilebilir: Edebiyat4 ve hikâye anlatıcılığı. 

3 Freeman, bu noktada insan hakları meselesinin de doğrudan 

iktisadî bir konu olduğunu hatırlatır. İnsan haklarının 

kaçınılmaz olarak finansal kaynaklara ihtiyaç duyduğunu, bu 

finansal kaynaklar aracılığıyla gerçekleştirilen politikaların da 

insan hakları üzerinde oldukça büyük bir etkisi olduğunu 

belirtir. 

4 Şiirler, kısa öyküler, romanlar ve tiyatro oyunları gibi yaratıcı 

yazın türlerine ek olarak, yoksulluğun incelendiği ilgili 

dönemlerde kayda geçilmiş anılara da bakılması faydalı 

olabilir. Anı yazınının önemli bir referans kaynağı olabileceği 

bir başka alan ise savaşlar, soykırım vb. gibi korkunç 

http://data.worldbank.org/topic/poverty
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Walter Benjamin, Illuminations derlemesinde yer alan 1936 

tarihli The Storyteller5 (Benjamin, 2007) isimli makalesinde 

Rus yazar Nikolai Leslov’u ve eserlerini tartışır ancak 

çalışmasını Leslov’un eserlerinin dışında daha büyük bir 

çerçeveye oturtur6. Benjamin, hikâye anlatıcılığının artık 

öldüğünü, bir zamanlar hikâye anlatıcılığı aracılığıyla 

mümkün olan karşılıklı tecrübe aktarımının (daha doğrusu 

paylaşımının) artık geçerli olmadığını söyler (Benjamin, 

2007: 83). Sözlü geleneğin en büyük parçalarından olan ateş 

başında hikâye anlatma ve hikâye anlatıcıları sayesinde, 

ağızdan ağıza dolaşan, her anlatıcının ağzında sürekli 

değişen hikâyelerle kişilerin bir araya gelip birbirlerini 

dinleyebildikleri bir dönem artık kapanmıştır. Modern 

zamanlarda birbirinin hikâyelerini7 dinleyen, sonra o 

hikâyeleri değiştiren ve başkalarına aktaran bir anlatıcıdan 

söz edilemez artık. Hikâyeler bir tecrübeye işaret etmez; bir 

kişi tarafından yazılır ve basılır; sonradan da 

değiştirilmesine imkân yoktur. 

Benjamin, hikâye anlatıcılığının ölmesini bir çeşit çürümeye 

ya da doğrudan moderniteye bağlamayı “ahmakça” 

(Benjamin, 2007: 87) bulur. Ancak hikâyeler aracılığıyla bir 

araya gelen, birbirlerinin tecrübelerini tekrar tekrar 

yaşayan kişilerin ortadan kalkmasının nedenlerinden biri 

                                                             

felaketlerle sonuçlanan gerçek olaylara dayanan kurmaca 

metinlerin ilgili olayların temsilleri için incelenmesidir. 

5 Benjamin’e yapılan atıflar için bu çalışmada Hannah 

Arendt’in önsözünü yazdığı ve editörlüğünü üstlendiği 

Illuminations baskısı referans alınmıştır. 

6 Gerçekten de, Benjamin, içeriğine göre hacmi epey küçük olan 

bu makalesinde Leslov’u daha çok bir örüntü olarak 

kullanmaktadır. Her ne kadar hikâye anlatıcılığı üzerinden bir 

yazarı inceleme çabası olarak birçok başka ve güncel çalışmaya 

ilham verebilecek olsa da, Benjamin’in Leslov analizi bu 

makale kapsamının dışında kalıyor. Ancak Leslov’la vardığı 

sonuçlar tam da bahsedilen büyük çerçeveyi 

oluşturduğundan, makale kuramsal tarafıyla bu yazının bir 

parçası olabilecek nitelikte. 

7 Benjamin’in “hikâye”yle kast ettiği şeyin makale boyunca 

tecrübeyle eş anlamlı kullanıldığını hatırlamakta fayda var.  

8 Benjamin, tarihin öne sürdüğü üretim güçlerine ek olarak asıl 

nedenin romanın doğuşu ve yazarın ortaya çıkışı olduğunu 

iddia eder. Ancak roman türünün de hemen hemen 

modernizmle yaşıt olduğunu düşünecek olursak, hikâye 

anlatıcılığının ortadan kaybolmasında modernizmin hiç 

payının olmadığını söylemek pek de mümkün görünmüyor. 

olarak da üretim güçlerini gösterir8. Dolayısıyla, kişileri bir 

araya getiren, birbirleriyle konuşmalarını ve deneyim 

takasında bulunabilmelerini sağlayan bir gelenek aslında 

yoksulluğu da ortaya çıkaran tarihsel süreçlerle birlikte 

çökmüştür denebilir. Zira Benjamin, bu çöküşü 

moderniteden çok kapitalizme bağlama eğilimindedir. 

Hikâye anlatıcılığı, kapitalizmin araçlarını elinde 

bulunduran sınıf tarafından ve onların sahip olduğu 

araçlarla öldürülmüştür (Benjamin, 2007: 88). 

Hikâye anlatıcılığının ölümü yoksullar bağlamında 

önemlidir çünkü gözler önünden silinen şey sadece ateş 

başında oturup birbirlerine hikâyeler anlatan kişiler 

değildir. Sözlü tarih ve hikâye anlatımının yok olmasıyla 

ortak çıkarlar taşımak, aynı dili kullanmak, katılımcılık ve 

birliktelik üzerinden düşünebileceğimiz topluluk9 fikri 

ortadan kalkmakta, yerini kişilerin rasyonel ve ekonomik 

bir sözleşmeye imza atarak parçası olabilecekleri ya da 

dışlanabilecekleri toplum fikri almaktadır10. 

Yoksulluğun Türkiye’deki evrimini düşündüğümüzde, 

özellikle Sait Faik’in Semaver’deki öyküleri yazdığı yıllarda, 

yani 1930’larda, yoksulların maruz kaldığı toplumsal 

dışlanmanın henüz günümüzde bildiğimiz anlamda 

kendini göstermediğini söylemek mümkün. Zenginler ve 

Romanın edebî bir tür olarak modernizmle yakın ilişkisi için 

Ian Watt’ın Romanın Yükselişi incelenebilir.  

9 Benjamin ve Weber farklı bağlamlarda, ilk kez Ferdinand 

Tönnies’in kullandığı gemeinschaft ve gesellschaft kavramlarını 

kullanırlar. Ancak her ikisinin de yazınında bir topluluğu 

(community) işaret eden gemeinschaft’a karşı, gesellschaft yani 

toplum (society), toplumsal bir geçiş sürecini işaret eden bir 

zıtlık olarak karşımıza çıkar. Gemeinschaft, komünel ilişkiler 

ağını gösterir. Bu ağda, gelenekler baskın gelir. Gelenekler ve 

topluluğu oluşturan bireyler arasındaki katılımcı ilişki onları 

bir arada tutar. Bu katılımcı ilişkiler ağında aynı dili 

konuşurlar (Weber, 1978: 40-43). Gesellschaft’tan bahsederken 

aslında ironik bir şekilde, toplumun ortaya çıkışından söz 

ediyoruz ancak topluluğun aksine toplumda bu birliktelik 

duygusu kendini yoğun bir şekilde göstermiyor. Yani, bir 

başka deyişle, topluluktakinin aksine, toplum; dışlanma 

riskiyle beraber gelmektedir.  

10 Ancak gemeinschaft’ı günümüzde bir çeşit cemaatçilik fikriyle 

de birlikte düşünebiliriz. Burada da kastedilen gemeinschaft’ın 

nostaljik bir bakışla bir model olarak övülmesi değildir. Fakat 

gemeinschaft’tan gesellschaft’a geçişin “bir arada yaşama” fikrini 

nasıl dönüştürdüğü üzerine düşünmek toplumsal dışlanma 

meselesini anlamak için önemlidir. 
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yoksullar, özellikle yeni ortaya çıkmaya başlayan 

kentleşme sürecinin –iyi anlaşamasalar da- ortak birer 

parçasıydılar. Köyden kente göç henüz hızlanmamıştı; 

yoksul da zaten köydeydi. Ancak Cumhuriyet Halk 

Partisi’nin (CHP) iktidarda olduğu tek partili dönemin, 

yoksulu -yani köylüyü- köyünde tutmaya ve hareketliliğine 

engel olma çabasına rağmen daha o yıllarda köyden ve 

kırsaldan kente giden köylüler olduğunu ve kentte de 

köylerindeki kadar yoksul olduklarını olduğunu biliyoruz 

(Buğra, 2013: 127). Yoksullar söz konusu olduğunda köy ve 

kent arasında başlayan toplumsal eşitsizliğin bir 

yansımasının kentte de görülmeye başlaması haliyle yine 

bu yıllara denk düşer. Kentleşme sürecinin paydaşları olan 

yoksulların ve zenginlerin, daha doğru bir tabirle, 

yoksulların ve yoksul olmayanların11 arasındaki 

çekişmenin, yoksullardan duyulan rahatsızlığın ve 

yoksulluğun görmezden gelinmesinin başlamasının da 

yine 1930’larda yaşandığını söylemek yanlış olmayacaktır. 

1930’lar, Cumhuriyet tarihinde kentte kendini göstermeye 

başlayan yoksullarla yoksul olmayanların aynı kentsel –ve 

dönüşen- mekânı paylaşmak zorunda kaldıkları ilk 

yıllardır. 

Benjamin, aynı makalesinde, hikâye anlatıcılığının 

ölümünün aslında dört adımda gerçekleştiğini 

söyleyecektir12. Bu adımlar, aynı zamanda kendilerinin 

doğurduğu sonuçlara tabidir. Benjamin, bunlardan ilkini, 

konuşmanın anlamını yitirmesi ve hatta imkânsız hâle 

gelmesi olarak kurgular. Öyle ki, Birinci Dünya 

Savaşı’ndaki felaketi görmüş ve savaştan sağ dönebilmiş 

askerler savaş tecrübeleri hakkında konuşamazlar. İletişim 

ve hikâye anlatıcılığından doğan tecrübe değiş tokuşuna 

savaş dâhil değildir (Benjamin, 2007: 84). Bu konuşamama 

ve felaketi anlatamama hâlini sadece savaşın 

                                                             

11 Zengin ve yoksul olmayan kavramları birbirlerinden farklı 

durumlara gönderme yaparlar. Özellikle yoksulların, 

zenginlik algıları üzerinden bir değerlendirme yapılacak 

olduğunda, “zengin” kişi, mutlak surette servet sahibi olanları 

değil, düzenli bir gelirle çalışan ve yoksulların mahrum 

bırakıldıkları temel insan haklarına sahip olanları da işaret 

eder. Asıl kaygı ve zenginden kasıt çoğunlukla “topluma dâhil 

olabilen”lerdir. “Topluma dâhil olabilen” ve “olamayanlar” ve 

yoksulların zenginlik algısı da birbirinden oldukça farklıdır 

(Laçiner, 2011: 319). 

12 Bu dört adım, makalenin yan örüntülerini oluşturan 

kavramlardır. Benjamin’in makaledeki meseleleri dört adımda 

korkunçluğunu vurgulayarak değerlendirmek yetersiz 

olacaktır. Benjamin’in kastettiği, savaş gibi önceden tahmin 

edilemeyen, hızlı ve dramatik sonuçları olan toplumsal bir 

değişimin karşısında konuşamaz olmaktır13.  

İkincisi ise hafızanın yok olmasıdır. Tecrübe aktarımıyla 

kurulan, topluluklar arası ve/veya toplum içi bir iletişim 

yaşanan deneyimleri her zaman canlı kılacak, dinleyeni de, 

anlatanı da o tecrübenin aktif bir alıcısı hâline getirecektir. 

Ancak, hikâye anlatıcılığıyla birlikte hafıza da ortadan 

kaybolur ve yerini basit bir hatıraya bırakır (Benjamin, 2007: 

98). 

Üçüncüsü, aslında yukarıda belirtilen ilk iki nedenle hikâye 

anlatıcılığının ortadan kaybolmasının ortak bir sonucu 

gibidir. Hikâye anlatamayan, hikâyesi dinlenmeyen anlatıcı 

artık yeni üretim şekilleri tarafından biçimlendirilmiş eski 

hikâye anlatıcısı, şimdinin yazarı, doğadan (Benjamin, 

2007: 92) bahsedemeyecektir14. İnsanlarla konuşamayan 

anlatıcı, yine de çareyi doğada, özellikle insanın akrabası 

gibi gördüğü hayvanlarda (Benjamin, 2007: 103-104) 

arayacaktır.  

Dördüncüsü ve sonuncusu ise ölüm fikrinin ta kendisidir. 

Kapitalizm öncesinde ölüm, aktarılan ve üzerine konuşulan 

bir gerçekliktir. Bir evde birisi öldüğünde, cansız bedeni, 

evde tutulur, hane halkı da o bedenden rahatsız olmaz 

(Benjamin, 2007: 93). Ancak kapitalizmle birlikte ortaya 

çıkan burjuvazi kurdukları ve tabi oldukları üstyapı 

araçları ve kendi kendilerine düstur edindikleri “hijyenik”, 

“toplumsal”, “özel” ve “kamusal” kurumlarıyla, bir 

zamanlar bir topluluğun ortak tecrübesi olan ölümü göz 

önünden uzaklaştırma kaygısıyla hareket eder (Benjamin, 

2007: 93-94). 

tartışmak gibi bir derdi olmasa da; çalışmayı bu şekilde 

özetlemek de mümkün.  

13 Birinci Dünya Savaşı elbette görmezden gelinebilecek bir 

olay değildir ve konuşamamakla sonuçlanan toplumsal olaylar 

için verilebilecek en kuvvetli örneklerden biridir. Çapı ve ölüm 

istatistikleri aynı olmasa da, Türkiye tarihindeki bir benzerinin 

ise bu makalede yoksulluk olduğu ileri sürülecek. 

14 Benjamin, metninde doğrudan bundan bahsetmese de, işin 

içine doğa girdiğinde, kapitalizm ve modernizmle birlikte 

işleyen fabrikaların ve sanayileşmenin doğadan (ve çiftçi için 

topraktan) nasıl bir kopuşa neden olduğu aşikârdır. 
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Benjamin’in bu dörtlü kavramsal çerçeveyi, toplumu da 

ilgilendiren, toplumun bizzat öznesi olduğu değişimlerden 

hareketle ortaya koyduğu 1936 yılında, Sait Faik 

Abasıyanık da Semaver’de yer alan, ilk kez Varlık 

dergisinde yayımlanmış Bir Kıyının Dört Hikâyesi isimli 

öyküsünü yazmıştır (Abasıyanık, 2009: 39-44). Hikâye, 

başlığından da anlaşılabileceği üzere aynı kıyıda geçen dört 

ayrı küçük hikâyeden oluşur. İlk hikâye Soğan Kayığı, 

Burgazada’nın sahiline soğan yüklü bir kayığın 

yanaşmasıyla başlar. Kayıktakilerin amacı, adanın 

vurguncu ve “muhtekir ve obur esnafı”na (Abasıyanık, 

2009: 39) soğan satmaktır. 

Öykünün anlatıcısı, kayıktan çok kayıktan inen “gürbüz” 

(Abasıyanık, 2009: 39) ama şekilleri bozulmuş çıplak 

ayakları olan bir köylü çocuğuyla ilgilenir. Çocuk, adaya 

ayak bastığında kendini “vahşi bir hayvan” (Abasıyanık, 

2009: 39) gibi hisseder, adalı genç adamların (ve yoksul 

olmayanların) giydikleri beyaz pantolonları ve mavi 

gömlekleri kıskanır. Üstelik onun peşinden banyoya15 

giden, onunla dost olmaya çalışan anlatıcı da diğer adalılar 

gibi giyinmektedir. Köylü çocuğun aksine öykünün 

anlatıcısı yoksul değildir. Adaya ayak basar basmaz, 

çocuğun “aç ve çıplak gözleriyle” (Abasıyanık, 2009: 39) 

vahşi bir hayvana dönüşmesi de tesadüfî değildir. 

Köyünden kente gelmiş, kentten adaya da sadece soğan 

satmaya gelen bu çocuk için yaşama biçimiyle bir çeşit 

köyü16 andıran ancak kendisinin geldiği köyle ilgisi 

olmayan adaya çocuğun ve kayıktaki diğerlerinin soğan 

satmak için gelip gitmek dışında herhangi bir erişimleri 

yoktur. Ada, küçüklüğü ve Sait Faik’in yoksulluk temsilleri 

bakımından bir köyü andırabilir ancak daha o yıllarda 

Burgazada, fabrikalarla olmasa da, “fırsatçı ve çıkarcı 

esnafın, insanların mağduriyetlerinden yararlanmaları” 

(Özdemir, 2008: 64-65) nedeniyle kişiler arası ilişki ve 

üretim ilişkileri bakımından bir köyden farklıdır. 

Köylü genç, adanın denize girip çıkan kadınlarını beğenir. 

Denize girince, anlatıcı da peşinden denize dalar; onun 

yanına yüzer. Genç, parmaklarını yalayıp anlatıcıya 

beğendiği kadınları gösterir. Kadınlar da onunla flört eder. 

Çocuk denizde “sportmen”dir (Abasıyanık, 2009: 40), güzel 

                                                             

15 Denize. 

16 Sait Faik’in öykülerinde ada, kentten çok köyü andırır. Ancak 

adaya zenginler dahil olduğunda küçük bir kent izlenimi de 

yüzer; adalı kadınlar da denizde ona türlü şakalar yaparlar. 

Ancak bir kez denizden çıkıp tekrar üstüne yırtık pırtık 

kıyafetlerini geçirince aynı kadınlar oğlana “kaşlarını 

çatarlar” (Abasıyanık, 2009: 40) ve gündüz denizdeki 

iltifatlar yerini adanın gece ışıkları altında çocuğun 

kıyafetlerinin pespayeliği ortaya çıkınca küfürlere bırakır. 

Kadınların neden gündüz denizde farklı, gece sokakta 

yürürken ona farklı davrandıklarını anlamaz; üzerine 

günlerce düşünse de işin gizemini çözemez. Çözemedikçe, 

denize girmeyi tamamen bırakır, oltasıyla balık tutmaya 

başlar. Ada halkının içine karışmaktan vazgeçmesi de, 

kendisine neden böyle davranıldığını anlamamasıyla 

başlar. Böylece, Sait Faik’in yoksulların dışlanmasına ve 

görmezden gelinmesine dair verdiği ilk ipucu, dört parçalı 

bu öykünün ilk anlatısında, ilk kitabında ve dışlanmanın 

siyasetinin günlük pratiklerle yakın ilişkisi ilk kez Bir 

Kıyının Dört Hikâyesi’yle kendine yer bulmuş olur.  

Sait Faik’in 1930’lu yılların köylü yoksullarının kente ve 

yoksul olmayan kentlilerin arasına karışmasını anlatan, 

dönemin henüz “kentsel yoksul” diyemediğimiz 

köylülerinin yoksulluk temsili çerçevesinde incelenmesi 

için oldukça verimli bir alan sunan hikâyesini, Benjamin’in 

birlikte yaşamanın, birbirimize hikâye anlatmanın 

kapitalizmin ürettiği sınıf çatışmasıyla imkânsız hâle 

geldiğini imâ ettiği The Storyteller makalesiyle birlikte 

düşünmek çok güç değil. 

Sait Faik’in köylü genci için henüz bir yoksul ve zengin 

ayrımı yoktur. Kadınlar tarafından adada dolaşırken 

dışlanmasını bir nedene bağlayamaz ve rasyonalize 

edemez. Ancak gencin küskünlüğünü fark eden anlatıcı, 

genç kıyıda oturup balık tutarken onunla arkadaşlık 

etmeye çalışır. Arkadaşlık çabasının sonucu, Benjamin’in 

çalışmasının ilk adımını hatırlatır. Savaştan dönenler nasıl 

hikâye anlatamıyorlarsa, genç de anlatıcıyla, kesik kesik 

cümleler dışında konuşamaz. Gözü hâlâ kadınlardadır, 

hâlâ parmaklarını yalayıp, onları anlatıcıya gösterir ama ne 

anlatıcı kadınların gence neden kötü davrandıklarını 

anlatabilir ne de anlatıcıya adaya ayak bastığından beri 

başına gelenlerin bir yorumunu yapabilir. 

uyandırmaktadır. Tam da  bu nedenle, Sait Faik’in adası 

insanlar arası ilişki düzeyinde kent-kasaba-köy arasında gidip 

gelir.  
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Konuşamamak/duyulmamak ve görünmezlik arasında 

yoksullar bağlamında ciddi bir bağ vardır. Benjamin’den 

hareketle, konuşamayanın anlatamadığı hikâyeler bir arada 

yaşama fikrine ciddi bir darbe indirip, birlikte var olmayı 

imkânsız hâle getirirken; Necmi Erdoğan’ın Spivak’ın 

mâduniyet çalışmalarından17 hareketle belirttiği gibi, 

yoksul, konuşması için gerekli diskuru oluşturamaz zira 

yoksulu mâdun yapan “iktidar ilişkilerini değiştirmeden 

bizim için anlamlı bir şekilde konuşamaz. Konuştuğu 

zaman ise mâdun olmaz,” (Erdoğan, 2011). 

Sait Faik’in bu bağlamda meseleyi sadece yoksulun sorunu 

olmaktan çıkarıp daha büyük bir düzleme taşıdığını 

söylemekte fayda var. Hikâye anlatamayan, anlamlı bir 

şekilde konuşamayan yoksulun ta kendisi olsa da, anlatıcı 

da onunla konuşamaz. Hikâye anlatmanın, konuşmanın, 

sözle bir arada yaşama ihtimali iki taraf için de 

kaybolmuştur. Suskunluk ve konuşamamak iki uçludur. 

Dışlanmanın siyasetiyle sessizleştirilen, sadece yoksul 

olmayanın süzgecinden geçmez; aynı süreçler yoksul 

olmayanları da –en azından Sait Faik’in anlatıcısını- etkiler. 

Genç, soğan kayığıyla adaya birlikte geldiği diğer balıkçılar 

ve kayıkçılar etraftayken öykünün anlatıcısıyla 

konuşamayacağını bilir. Buna karşılık, anlatıcının da 

“beyaz pantolonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı 

insanlarla konuşurken kendisiyle görüşemeyeceğini” 

(Abasıyanık, 2009: 40) kestiremez. Cumhuriyet’in 

kurulmasından henüz yedi yıl sonra, görünmezliğin ilk 

adımları bizzat devlet politikaları tarafından atılmaya 

başlanmış, “birbirine dokunmama”, daha o zamanlar 

yoksullar ve yoksul olmayanların üzerinde anlaştığı gizli 

bir sözleşme hâline gelmiş gibidir. Yoksulları Türkiye’de 

mâdun yapan iktidar müdahalelerinin ilk örneklerinden 

biri olarak, Ayşe Buğra, 19 Ekim 1930 tarihli Cumhuriyet 

gazetesinden dönemin Valiliğinin18 İçişleri Bakanlığı19’na 

“bunların buralara gelip rezil olmamaları için” (Buğra, 

2013: 127) önlemler alınması için verdiği talimatı gösterir. 

Gelip de “rezil olanlar” için ise devletin değil ancak Sait 

Faik ve Benjamin’in ortak bir cevabı vardır. 

                                                             

17 Spivak’ın yoksulları da tartıştığı çalışmasının yer aldığı 

Subaltern Studies: Deconstructing Historiography derlemesine 

bakılabilir. Necmi Erdoğan da yoksulluk ve mâduniyet 

tartışmasında aynı derlemeye atıfta bulunur. 

18 Orijinal metinde “vilâyetin”. 

Sait Faik’in köylü gencinin adada dışlanmasını takip eden 

konuşamaz olma hâlinin sonucu Benjamin’in öngördüğü 

ikinci adımla -hafızanın ortadan kaybolması ve hafızaya 

dair olanın basit bir anıya dönüşmesiyle- örtüşür. Genç, 

kayıktan inip adaya vardığında o kadar şaşırır ki, sanki 

adaya ilk kez geliyor gibidir. “Hafızası o kadar daralmış”tır 

ki (Abasıyanık, 2009: 39), “her sene uzak köylerinden bu 

adaya soğan getirdiğini unutmuştur,” (Abasıyanık, 2009: 

39). Dört hikâyenin ilki olan Soğan Kayığı’nın sonunda, 

anlatıcı, köylü çocuk tekrar soğan kayığıyla birlikte 

arkalarına poyrazı alarak adadan ayrılırken, onu uzaktan 

izler, bir selam bekler ancak çocuk hiçbir zaman o selamı 

vermez. Yine de her sene köyünde yetiştirdiği soğanları 

satmak ve “rezil olmak” için adaya gelecek, anlatıcı onunla 

konuşmaya, o da anlatıcıya hikâyesini anlatmaya çalışacak, 

ikisi de başaramayacak; çocuk, yoksul olmayanlardan 

küfrünü yiyecek, kayıkla adadan ayrılırken tüm hikâyesini 

anlatamayanlar ve konuşamayanların yaptığı gibi bir anı 

olacak; hikâyesi sadece Sait Faik tarafından anlatılacak 

ancak yine de görmezden gelinen tüm yoksulları temsil 

edecek şekilde kayığıyla açıldıkça denizin üzerinde gözden 

kaybolacaktır. 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi’nin ikinci kısmı köylü genç adadan 

ayrıldıktan sonra başlar (Abasıyanık, 2009: 41). Kediler 

başlığını taşıyan öyküde, anlatıcı köylü gençten sonra 

Benjamin’in üçüncü adımını andıracak şekilde, “doğa”ya 

döner. Aslında anlatıcı sadece rıhtımın kenarında yürümek 

istemektedir; “kediden çok insanlara baktığı için” 

(Abasıyanık, 2009: 41) denizi izleyen cılız kedinin üzerinde 

başta çok durmaz. Ancak ne zaman ki sahilde yürüyen 

adalı ve sportif gençlerden biri kediyi tekmeleyip, “denize 

doğru” (Abasıyanık, 2009: 41) uçurur; o zaman anlatıcının 

insanlara olan ilgisi aciz20 kediye kayar. Kedi, hızla 

denizden seker ve tekrar karaya konar. Kedinin beklediği 

kadar büyük bir zarar görmediğini görünce, genç,  kediyi 

tekrar tekmelemeye karar verir21. Kedi, anlatıcının 

bacaklarına sürtünüp, kendini sevdirince, tekmelemekten 

vazgeçer, arkadaşlarıyla şakalaşır ve uzaklaşır. 

19 Yine orijinal metinde “Dâhiliye Vekâleti”. 

20 Orijinalinde “zebun”. 

21 Benjamin, yine The Storyteller’da, doğanın önemini 

yitirmesine vurgu yaparken Leskov’un annesinden bahsettiği 

alıntıya atıfta bulunur. Leskov’un annesi kendi çocuklarını 
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Kendini anlatıcıya sevdirmesine rağmen, hikâyedeki vahşi 

bir kedidir. Kendisini sevdirdikten sonra soğan kayığının 

köylü genci gibi bir kenara çekilir. Balık tutan gencin 

aksine, bu vahşi kedi denizden kaptığı balığı yer. 

Anlatıcıyla konuşmayan ancak parmaklarını yalayarak 

kadınları gösteren genç gibi, ağzında balıkla anlatıcıya 

bakar. Anlatıcı bir daha onu sevmeye kalkışmaz, kedi de 

tekrar ona yanaşmaz. Zaten kedisi bol olan adada vahşi 

kedilerin soyları tükenmektedir. Adanın gerçek sahipleri 

de bu yoksul kedilerdir. Ne var ki, ada sakinleri22 -daha çok 

yazın adaya gelenler-, “küçük sepetlerin içinde, bazan 

(bazen) torbalarla daha güzellerini, daha tombullarını 

getiriyorlardı,” (Abasıyanık, 2009: 42). Adaya yeni gelen bu 

tombul kediler, bir süre sonra sürekli yavruladıkları için 

sokağa bırakılırlar. Bir şekilde diğer kedilerle birlikte 

hayatta kalmayı başaranları ise anlatıcı geceleri deniz 

kenarında sıralanmış vaziyette görür. Balık beklerler ancak 

bulamazlar. Denizin dalgalı olduğu gecelerin sonunda ise 

anlatıcı kedilerin kıyıya vurmuş cesetlerini görür. “Bu 

vakalar gece yarısından sonra olduğu için,” (Abasıyanık, 

2009: 42) üzülür. Hâlbuki sabah görse “belki onları 

kurtarmak mümkün olurdu,” (Abasıyanık, 2009: 42). Köylü 

genci, onunla paylaşabileceği bir diskurun ve tecrübe 

aktarımının eksikliğinden kaybettikten sonra, anlatıcı vahşi 

kedileri de, kafalarını ve sırtlarını rıhtıma vurdukları için 

kaybeder. Vahşi kedilerin yerini zamanla “miskin kasap 

kedileri ve pamuklar,” (Abasıyanık, 2009: 42) alır.  

Hikâye anlatıcılığı dört öykü içinde bir kez –hikâyelerin 

üçüncüsü olan Çocuklar’da- mümkün olur23. Kedilerden 

                                                             

nasıl yemiyorsa, hayvanları da yiyemeyeceğini söyler. Zira 

onları bir kez canlı görmüştür ve artık tanış olmuşlardır 

(Benjamin, 2007: 104). 

22 Günümüzde de benzeri bir tatilcilik ve turizm anlayışı 

devam etse de, 1930’lu yıllarda ada ziyaretçilerinin sadece 

soğan satmaya gelen köylüler olduğunu düşünmek yanlış 

olacaktır. O yıllarda, adanın gerçek sahipleri adalı balıkçılardır 

ve çoğunluğu da yoksuldur. Ancak adanın yaz aylarında başka 

bir göç kaynağı daha vardır: Yoksul olmayanlar. Kentten 

adaya gelen bu ziyaretçiler çoğunlukla kışın da adaya bağlı ve 

balıkçılıkla geçinmeye çalışan ada halkını kıyafetleriyle 

kıskandırırlar. Fakat “ada sakini” dediğimiz zaman, bu gruba 

elbette mevsimlik ziyaretçiler de girecektir (Özdemir, 2008: 58). 

23 Konu yoksulların görünür kılınması olduğunda Sait Faik 

öykülerinde çocuk yoksulları ve işçileri tüm yoksul 

karakterlerden ayrı düşünmek gerekiyor. Sait Faik’in 

anlatıcılarının en rahat konuşabildiği ve karşılıklı görünür 

sonra anlatıcı, şansını bir de çocuklarla dener. Adanın 

çocuklarına gizli gizli sigara ikram eder; oturup onlarla 

kuşlardan konuşur. Fakat gerçek bir hikâye ve tecrübe 

aktarımı sadece diğer çocukların yanağıyla trampet çaldığı 

için arkasından “davulcu” (Abasıyanık, 2009: 43) diyerek 

dalga geçtiği; şişman, naif, “derisi tuzlu” (Abasıyanık, 2009: 

42) yoksul bir balıkçı çocuğuyla gerçekleşir. Çocuk, “adanın 

kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, dalyanları 

bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejderhanın” 

(Abasıyanık, 2009: 42) hikâyesini sadece ama sadece 

anlatıcıya24 anlatır. Anlatıcı da ona inanır. Üçüncü 

hikâyede, arkadaşlarını kaybetmiş, neredeyse bir yoksul 

kadar kendini yaşadığı yerden dışlanmış bulan anlatıcı, bu 

sefer bir başka dışlanmış olanla buluşabilmiş; hayalî de 

olsa, birbirlerinin hikâyelerini dinleyebilmişlerdir. 

Ancak dört hikâyenin sonuncusu –ve elbette Benjamin’in 

dört adımının dördüncüsüne denk düşen- Ve Ölü’de bir 

arada yaşamanın imkânsızlığı yeniden ayyuka çıkacaktır. 

Anlatıcı, evden çıkar, adada gezerken, çocuk balıkçıya 

rastlar. Çocuk balıkçının verilecek haberleri vardır: 

Kedilerden sonra sert rüzgârdan bir balıkçı ölmüş, cesedi 

rıhtıma vurmuştur. Tabii, çocuk balıkçıya göre balıkçının 

ölümü, “ejderhanın marifeti”dir (Abasıyanık, 2009: 43). 

Benjamin’in bir arada yaşamayı, bir topluluğu/toplumu 

oluşturanların birbirlerini görmelerini ve birinin diğerinin 

tecrübesine muhtaç olacağı için kimsenin kimseyi 

dışlamayacağı25 birliktelik duygusu Sait Faik’te de ölümle 

olabildikleri kişiler, çoğunlukla çocuklardır. Ancak anlatıcı 

zenginleştiğinde, bir de yoksul çocuklara havadan yardım 

etmeye kalkıştığında, örneğin, Şehri Unutan Adam 

öyküsünde, ağzının payını da alır (Abasıyanık, 2009: 83). 

24 Anlatıcı tam olarak “…derisi tuzlu bir balıkçı çocuk bana 

anlattı. Yalnız bana anlattı,” diyecektir (Abasıyanık, 2009: 42). 

25 Dışlayamayacağı demek de doğru olacaktır. Zira yukarıda 

belirtildiği gibi Weber’in gemeinschaft ve gesellschaft 

ayrımından hareketle, Benjamin’in düşüncesinde tecrübe değiş 

tokuşunun görüldüğü topluluklarda de facto olarak birbirinin 

varlığını kabul eden bir grup insana işaret eder. Dışlanmanın 

fikren ve bir ihtimal olarak mümkün olduğu gruplar, zaten 

yeni üretim araçlarıyla şekillenmiştir ve hikâye anlatıcılığının 

bu yeni yaşama biçimine duhul etmesi kuramsal olarak 

imkânsızdır. 
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sonlanır. Benjamin’in yeni iktidar ilişkileri26 (Benjamin, 

2007: 84) tarafından ele geçirilmiş sınıf çatışmalı27 

dünyamızın görmezden gelme ve yok sayma eğilimi Ve 

Ölü’de de geçerlidir. 

“En korkunç yeri göz çukurları” (Abasıyanık, 2009: 43) 

olan, bir gözü olmayan, diğeri dışarı sallanan balıkçı 

cesedine adalıların verdiği tepki, Benjamin’in 

burjuvazisinin tepkileridir. Çenesinin derisi dökülmeye 

yüz tutmuş bu balıkçı cesedinin etrafına toplanan –ancak 

çok da yaklaşmayan- ada sakinlerinin bir daha yemek 

yiyemeyecek kadar mideleri bulanır, ölüyü korkunç 

bulurlar ve parmağındaki yüzüğü görünce balıkçıya 

acırlar. Ölüye herkesten çok yaklaşmaya cesaret eden yaşlı 

bir kadın olur. Kadın, hikâyelerin anlatıldığı, henüz 

bahsedilen toplumsal adaletsizliğin herkesin ve tüm 

vatandaşların hayrına olacak bir ekonomik geçiş gibi 

sunulmadığı bir “geçmiş”ten gelmektedir. Şimdiye dek, 

tıpkı Benjamin’in hikâye anlatılan topluluklarında olduğu 

gibi, tüm sevdiklerini zaten gömmüş, ölülerle yaşamıştır. 

Tam da bu yüzden, cesedin başına toplaşan ve dehşete 

kapılanların aksine, yaşlı kadın, anlatıcının koluna girecek 

ve “Dedikleri kadar korkunç bir şey görmüyorum,” 

(Abasıyanık, 2009: 44) diyecektir.  Anlatıcı, tanımadığı bir 

balıkçının cesedinin başında gözyaşı döken kadından 

ayrılınca kendini tekrar ölünün yanına gitmekten 

alıkoyamayacaktır. Tekrar cesedin başına döndüğünde, 

ölünün başında adalılar dışında artık polisler de vardır. 

Kanunların öngördüğü güvenlik önlemlerini almakla 

yükümlü olan polisler de cesede yaklaşmaz, “halkın 

arasında karışmış” (Abasıyanık, 2009: 44) bir hâlde 

gezinirler. Ve Ölü’nün cesede dokunmayan, ölünün 

kimliğini teşhis etmeye uğraşmayan ancak adada, ada 

sakinleriyle birlikte dolaşan polisi, Semaver’in hukukun ve 

kanunların alanına dâhil olan karakterlerinin ilkidir 

(Abasıyanık, 2009: 44). 

Yukarıda Benjamin’in The Storyteller ve Sait Faik’in Bir 

Kıyının Dört Hikâyesi arasında bir arada yaşamak ve 

                                                             

26 Üzerine konuşulamayan savaşın da sorumlusu erk 

sahipleridir. 

27 Ve Benjamin’in itirazına karşın; modern. 

28 Tabii aslında, Sait Faik, bir yazar olarak hikâye anlatıcılığını 

“yazarak” yaptığı için, bir bakıma Benjamin’in eleştirdiği 

matbaa ve yazılı edebiyatın doğuşuyla sözlü olanın uçup 

gitmesi anlamında yine Benjamin tarafından eleştirilebilirdi. 

yoksulların dışlanması fikirleri çerçevesinde kurulan ve 

tartışılan analojiye ek olarak; Sait Faik’in hikâye 

anlatıcılığını da kısaca incelemekte fayda var. 1930’lu 

yılların Sait Faik yazınında hikâye anlatıcılığı kabaca iki 

ayrı başlık altında düşünülebilir. Bunların ilki elbette, bir 

mikro-anlatı da denebilecek olan, sadece 

öykünün/öykülerin içindeki hikâye anlatma edimini konu 

edinir. Yoksuldan yoksul olmayana, yoksul olmayandan 

yoksula işleyen bu anlatıcılık öykülerin yazıldığı dönemin 

yoksul-zengin ayrımının nasıl algılandığına dair de önemli 

bir analiz alanını açar. İkincisi ise bir yazar olarak Sait 

Faik’in “anlattığı”28 hikâyelerdir.  

Tek partili dönemin CHP iktidarı yoksulları kentlerden 

uzak tutmak ve bunalım sırasında tarımdan elde edilecek 

gelirin daha da düşmesine engel olmak için işe aşar 

vergisinin kaldırılmasıyla başlamıştır. Kısa süre sonra, aşar 

vergisinin kaldırılmasının uzun süreli ve gerçek bir faydaya 

işaret etmeyeceği anlaşılmış; yeni bir strateji olarak büyük 

çiftçi/küçük çiftçi ayrımı kendini göstermeye başlamıştır 

(Kuruç, 1987: 167). Nitekim aşar vergisinin kaldırılmasını 

1930’larda tarımı, köyü ve köylüyü güçlendirmek için 

bulunan yol sanayidir. 1930’lara kadar köyü kalkındırma 

çabalarına kıyasla daha sistematik ve stratejik bir planlama 

içinde ele anılan sanayileşme süreci artık doğrudan 

doğruya “kentlerin değil, köylerin de satın alma gücüne 

bağlıdır,” (Kuruç, 1987: 170). 

1930’ların on beş milyonu çiftçi olan on sekiz milyonluk 

nüfusu (Kuruç, 1987: 175) için öngörülen köylüyü 

zenginleştirme politikaları dönemin İçişleri Bakanı Şükrü 

Kaya tarafından da belirtildiği gibi aslında köylü/çiftçiyi 

tüketici29 haline getirme çabasıdır (Kuruç, 1987: 175-176). 

Zenginleştirme politikaları için de köylülerden büyük bir 

tepki alan bir diğer adım ise toprak dağıtmaktır. Ancak bu, 

sanayi tarafında fabrikaya işçi beslemeye çalışan bir 

anlayışın köy üzerindeki bir yansıması gibidir. Zira kendi 

arazisi olmayan bir çiftçi, çiftçi değil, işçi olacaktır (Kuruç, 

1987: 180). Kısacası, zenginleştirme ve toprak dağıtma 

Ancak Benjamin’in “değişen dünyası”na karşılık, makro 

düzeyde Sait Faik’in toplumun dışına itilenlerin; mikro 

düzeyde ise dışlananların sesine kulak vermeye çabalayan 

anlatıcı karakterlerinin gesellschaft içinde sesini 

duyuramayanlarla konuşması görmezden gelinecek bir çaba 

değildir.  

29 Orijinalinde “müstehlik”. 
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çabası elbette, işçiler için geçerli olmayacak, onlar bu 

“hak”tan yararlanamayacaklardır. Mesele zaten üretimi ve 

satın alma gücü düşmüş arazi sahiplerinin durumunu 

iyileştirmek, köydeki istihdamı artırarak, daha önce de 

vurgulandığı gibi köylüleri köyde tutmaktır.  

Türkiye’de kapitalistleşme, kentleşme ve modernleşme 

süreçlerinin köyde “tutulamayan” köylüler ve 

vatandaşların üzerindeki etkisi de, Benjamin’in savaş 

örneği kadar çarpıcı bir halde, bireyleri dilsizleştirir. 

Oldukça hızlı ve ani gerçekleşen (Laçiner, 2011: 319) bu 

değişim süreçlerinin arasında sıkışıp kalanların başına 

kentlerde “rezil olmak” dışında neler geldiğini Sait Faik’ten 

biliyoruz: Aynı ülkenin vatandaşı olmalarına rağmen, her 

yıl köylerinden kalkıp soğan satmaya kayıklarıyla 

geldikleri adada yoksul olmayanlar tarafından hakarete 

uğruyorlar, o adaya daha önce de geldiklerini 

hatırlamıyorlar, hikâyelerini anlatamıyorlar, aynı adanın 

kıyısında ölüyorlar ama iki kişi hariç kimse yanlarına 

yanaşmıyor. 

Bir başka deyişle, 1930’larda sadece yoksulları görmezden 

gelme eğiliminden değil, devletin sosyal politika 

eksikliğinin ve ihmalinin toplum ve yoksul olmayanlar 

tarafından çabucak benimsediğinin ve yoksula duyulan 

nefretin altını çizme gerekliliğinden bahsetmek şart. Yine 

de, Sait Faik’in sonraki eserleri düşünüldüğünde30, Bir 

Kıyının Dört Hikâyesi’ndeki yoksula duyulan tiksintiye 

rağmen, en azından, öyküde kendine yer bulan yoksul ve 

dışlanmış olanla konuşma ve bir arada olma çabasının dahi 

kısmen anlamlı olduğu sonucuna varmak çok zor değil. Bu 

konuşma –başarısız ya da başarılı sonuçlanan- ve birliktelik 

çabası 1950’lere gelindiğinde tamamen ortadan kalkacak ve 

yoksullar nefret dahi edilemeyecek kadar görünmez hâle 

gelecektir. 

Bir Kıyının Dört Hikâyesi, bu yüzden, çok partili döneme 

gelmeden, Türkiye’de yoksulluğun ve yoksulların 

toplumsal hayata katılımı, toplumsal hayattan dışlanmaları 

ve temsilleri hususlarında önemi oldukça büyük bir 

boşluğu doldurur. Zira anlatılan dört hikâye; (1) 

Yoksulların Türkiye’de sessizlikten görünmezliğe olan 

geçişlerinin, (2) kentin ve köyün, eş zamanlı olarak, vahşi 

                                                             

30 Yoksulluk temsili bakımından Semaver’den en çarpıcı farkları 

okura sunan öyküler özellikle Alemdağ’da Var Bir Yılan’da 

bulunabilir. 

kedilerden alınıp, “miskin kasap kedileri ve pamuklar”a 

(Abasıyanık, 2009: 42) bırakılmasının, (3) devletin siyasal 

kaygılarının ve iktidarın sistematik dışlama edimlerinin 

gesellschaft’ı belirleyen her yapı ve insanları tarafından 

çabucak benimsenmesinin ve (4) bir arada yaşama fikrinin 

mevcut düzen içinde ölmesinin hikâyeleridir.  

Günümüz sosyal politika üretimine ve yoksulluk 

bağlamında insan hakları alanına Cumhuriyet’in ilk 

yıllarından katkıda bulunabilecek şeyler arasında, hiçbir 

şey olmasa bile, Sait Faik’in politize edilmiş, toplumdan 

kopmaması için uğruna çaba gösterilen ve daha önce 

olmadığı bir biçim ve derinlikte görünür kılınan yoksulu 

vardır. Adalara yanaşan, soğan kayığının içinden yoksul 

olmayanların arasına fırlayan o yoksulun hikâyesi ne bir 

cesetle ne de hukukun alanında kanunu korumakla 

yükümlü, adada gezen polislerle mümkün olur. Kıyıya 

vuran cesetlerin araştırılmadığı adanın yoksulluk hikâyesi 

hukukla, tutulan zabıtla ya da istatistiklerle değil, Sait 

Faik’le ve edebiyatın adaletiyle mümkün olur. 
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